写作、办企业都是我的乐趣所在。回顾自己的一生,我觉得自己很幸运,有幸和中华民族共命运。我的人生经历其实就是一部厚重的小说。我最大的财富,就是我比一般人拥有更丰富的人生感受和经历。 ——张贤亮,说起张贤亮,相信多数人都不陌生。1957年,因在《延河》文学月刊上发表长诗《大风歌》被打成“右派”,被强迫劳动改造长达二十二年。1979年9月平反。后任宁夏回族自治区文联主席,中国作协主席团委员。其代表作《灵与肉》、《男人的一半是女人》、《绿化树》等,在文学界引起了巨大反响。1993年初,张贤亮“下海”,创办了华夏西部影视城公司。如今,下属的镇北堡西部影城已成为电影人不可或缺的取景地,也成为宁夏重要的人文景观和旅游景点。
71岁的张贤亮,看起来比实际年龄小得多。在“廉颇老矣”的年龄,他的思想却比“80后”还激进。今天的张贤亮活得很潇洒,他开宝马,住豪宅,还养了30多条狗。这与他曾经历的二十二年劳改生涯反差很大,却又紧密相关。
57岁下海,作家成“堡主”
镇北堡影城原为明清时代的边防城堡遗址,历史的遗弃,使这里充满着古朴和荒凉。
张贤亮与镇北堡初次结缘是在1961年的冬天。当时,张贤亮戴着“右派”帽子,从宁夏贺兰县的一个农场转入银川附近的南梁农场当工人。他听说附近有个集市在镇北堡,就去那里买盐。走进之后,张贤亮才发现所谓的镇北堡其实就是两座古堡的废墟,孤独地耸立在一片荒滩之中,周围没有任何建筑物,连一棵树也没有。张贤亮感到很震撼,古堡虽已坍塌但气势犹存,城墙上斑驳的累累伤痕更隐含着一种悲壮,他强烈地感受到了一股发自黄土深处的顽强的生命力。
古堡内是小集镇,熙熙攘攘的人群,有人带来蔬菜和烟叶,有人带来鸡鸭和牛羊,相互交换,沿用着物物交换的原始贸易方式。
如果没有改革开放的历史巨变,如果没有上世纪90年代初出现的“经商热”,张贤亮也许只是镇北堡的一个过客。当“全民经商”之风吹到西北时,宁夏文联也准备创办第三产业。时任宁夏文联主席的张贤亮想到了位于宁夏银川西北方向的镇北堡。很快,他决定将那里开发成一个影城,以大西北独特的自然风光吸引各地的影视制作单位和游客。
要办企业,最大的难题就是资金。由于没有抵押,银行不给贷款。情急之下,张贤亮“私款公用”,将自己作品的20多种译本的外汇稿费作抵押,才从银行贷到50万元启动资金。
后来,中央下发文件,要求政企分离,企业必须和政府机关脱钩。张贤亮可谓骑虎难下:一方面,影视城经营不善,一堆债务,没有人愿意接手;再者,张贤亮拿私物作抵押,事实上,已经和企业捆绑在了一起——57岁的张贤亮只得“下海”,捡起这个烂摊子。
说起这个过程,张贤亮也觉得是一个意外的收获,“我本来是给公有制办企业,却误入了私有制,一不小心当上了民营企业家。”就是这一不小心,让他成为今天的镇北堡“堡主”;也是这一不小心,成就了他对文学、事业和人生的另一种形态的追求。
给“荒凉”注入商业价值
在全国,类似的影视城并不少,比如三国城、水浒城,等等。通常都是向前来拍片的影视制作单位收取高额的场租费。张贤亮的策略却不一样。
荒凉是大西北特有的资源,作家出身的张贤亮深知这在电影人心中的地位。有人戏说,张贤亮的高明之处就在于“贩卖荒凉”。1980年,谢晋在镇北堡拍摄了根据张贤亮小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》,镇北堡由此走入全国人民的视野。此后,张艺谋、姜文、陈凯歌、刘晓庆、朱时茂、巩俐、葛优、周星驰等著名电影人追寻“荒凉”鱼贯而来。